“찻 속에 고인, 천년의 숨결

202년 초의문화재 찻자리 / 사진제공=해남뉴스

[해남=해남뉴스] haenamnews@naver.com

[칼럼]

《차 한 잔에 인생을 담아. — 일지암에서 되살아나는 치유의 시대》

해남 두륜산 깊은 품속, 안개가 고요히 내려앉는 어느 새벽.

풀잎에 맺힌 이슬이 햇빛도 닿기 전 먼저 깨어 있는 그 시간, 일지암의 바람은 천년의 숨결을 품고 지나간다.

이곳에서 초의선사는 찻잎을 따고, 맑은 샘물을 길어 불을 지폈다.

그리고 차가 한 잔의 향이 되어 피어오르기까지 모든 과정을 ‘수행’으로 삼았다.

차를 덖는 손길 하나, 끓어오르는 물소리 하나, 잔에 비친 별빛 하나에서도 그는 마음을 다스릴 수 있다고 믿었다.

초의가 남긴 다선일미(茶禪一味)는 단순한 말이 아니다.

“차를 마신다는 것은 마음을 나무처럼 곧게 세우고, 물처럼 맑게 하는 일”이라는 한 인간의 고백이며, 무너진 시대를 버티게 한 정신의 선언이었다.

조선 후기, 세상은 혼탁했고 마음은 어지러웠다.

그러나 초의는 세상을 뜯어고치려하기 보다 자신의 한 잔을 먼저 바르게 세웠다.

그래서 그는 『동다송』에 이렇게 적었다.
“한 잔의 차는 속의 티끌을 가라앉히고, 또 한 잔의 차는 번뇌를 끊는다.”

그에게 차는 음료가 아니라 살아 있는 수행이었고, 한 사람의 마음을 구하는 도구였다.

그 철학은 21세기인 지금, 오히려 더 절실하다.

우리는 편리함을 얻었지만 평온을 잃어버렸고, 정보는 넘치지만 고요는 사라졌다.

사람들은 말한다.

“숨이 차다, 마음이 괴롭다, 아무것도 아닌데 자꾸 무너진다.”

바로 이 시대에, 초의가 일지암에서 남긴 메시지는 다시 우리를 흔들어 깨운다.

잠시 멈추어 물을 끓이고, 온도를 가늠하고, 잔에 차가 우러나기를 기다리는 시간.

그 짧은 몇 분 동안 인간은 비로소 자기 자신과 만난다.

숨을 고르고, 내려놓고, 비워낸다.

차는 병든 몸을 회복시키기도 하지만, 무엇보다 무너진 마음을 부드럽게 일으킨다.

“차 한 잔은 나를 구하고, 인생을 바꾼다.”라는 말은 결코 비유가 아니다.

이제 초의문화재가 가야 할 길은 분명하다.

더 많이 보여주는 축제가 아니라, 더 깊이 체험하게 하는 축제.

구경의 행사가 아니라, 변화가 일어나는 축제.

대흥사와 일지암이 과거의 유산에 머무는 것이 아니라, 현대인을 치유하는 살아 있는 성지가 되어야 하는 것이다.

차는 우리를 고요로 이끈다.

고요는 마음을 회복시킨다.

그리고 회복된 마음은 다시 사람을 살린다.

차 한 잔을 음미하면서 세상을 음미하고, 그 한 잔의 길을, 초의는 이미 200년 전에 열어두었다.

이제 우리는 그 길 위에서, 다시 숨 쉬고, 다시 숙고하면서 혼자가 아닌 우리가 살아가면 된다.

2025년 초의문화재 식전 공연 / 사진제공=해남뉴스

2025년 초의문화재 한듬어린이집 원생 다도 시연 / 사진제공=한듬어린이집

“A Breath of a Thousand Years in a Cup of Tea —
The Spirit of Tea Awakens Again at Iljiam”
《A Cup of Tea, A Whole Life —
Healing Returns to the Present Age from Iljiam》
At dawn, deep in the quiet embrace of Duryunsan in Haenam, a gentle mist settles over the mountain.
Before sunlight touches the dew resting on the leaves, the wind of Iljiam carries with it the breath of a thousand years.
Here, Venerable Choui once gathered tender tea leaves, drew pure spring water, and lit his humble fire.
Every step—plucking tea, boiling water, and watching a single cup release its scent—became his practice of awakening.
In the sound of rising water, in the gleam of starlight on a teacup, and in the humble motion of his hands,
he found a way to calm and cultivate the mind.
Daseon Ilmi—“Tea and Zen are One”—was not a slogan he left behind.
It was a confession of the heart:
that to drink tea is to straighten the mind like a steadfast tree and to purify it like clear running water.
It was a vow that sustained him through a broken age.
The late Joseon era was clouded with turmoil and despair.
Yet Choui did not try to mend the world first—he chose instead to set his own cup upright.
In Dongdasong, he wrote:
“One cup settles the dust of the heart, and another cup cuts away its delusions.”
To him, tea was not a beverage.
It was a living discipline—an instrument to save a single human mind.
And today, in the 21st century, that philosophy feels even more necessary.
We have gained convenience, but lost tranquility.
We are flooded with information, yet starved of silence.
People confess:
“I can’t breathe. My heart is heavy. I keep collapsing for no reason.”
To our weary age, the voice of Choui returns from Iljiam—quiet, but unshakably clear.
Pause. Boil water.
Watch the steam rise, wait for the tea to steep, and simply be present.
In those few unhurried minutes, a person finally meets oneself—
breathing, releasing, emptying.
Tea can heal the body, yes.
But more than anything, it gently lifts a wounded heart back to its feet.
“To savor a cup of tea is to save oneself, and perhaps to change one’s life.”
This is no metaphor.
The path forward for the Choui Cultural Festival is now unmistakable:
Not a festival that shows more—
but one that allows people to feel more.
Not a spectacle for the eyes—
but a transformation for the mind.
Daeheungsa and Iljiam must not remain relics of the past.
They must become living sanctuaries of healing for the people of today.
Tea leads us into silence.
Silence restores the heart.
And a restored heart can once again save a life.
As we savor a single cup, we learn again how to savor the world.
Two hundred years ago, Choui opened that path.
Now it is we who must walk it—
breathing again, reflecting again,
and living not as isolated selves, but as us, together.