| 검은 도솔천에 띄운 마흔 해의 우정…일흔 중반 아홉 친구의 선운산 하루 해남보건소 행정동우회 사무실서 오전 8시 출발…선운사·도솔폭포 따라 건강과 인생 이야기 해남뉴스 박충배 편집 및 논설위원 news@hbcnews.kr |
| 2026년 07월 17일(금) 13:09 |
 고창 선운사 도솔폭포 / 사진제공=먀GHSKASBTM |
【해남·고창=AI호남뉴스】 aihnnews@kakao.com
아침 8시, 해남보건소 행정동우회 사무실 앞에 반가운 얼굴들이 하나둘 모여들었다.
매월 한 차례 이어지는 정기 산행이지만 이날 일행의 표정에는 먼 소풍을 떠나는 소년들 같은 설렘이 묻어났다. 행선지는 전북특별자치도 고창군 선운산과 천년고찰 선운사, 그리고 도솔천의 물길을 따라 만나는 도솔폭포였다.
쏘렌토 차량에 아홉 명의 인생이 몸을 실었다. 오전 10시쯤 선운사 주차장에 도착하기까지 걸린 시간은 두 시간 남짓이었지만, 차량 안에는 각자가 살아온 칠십여 년의 세월과 40여 년 동안 이어온 우정이 함께 달리고 있었다.
목적지는 선운산이었지만 여행은 해남을 출발한 순간부터 이미 시작됐다.
이제 대화의 중심은 건강과 오래 사는 법
젊은 시절 친구들이 만나면 직장과 세상 돌아가는 이야기가 먼저였다. 누가 어떤 일을 맡았는지, 고향을 위해 무엇을 해야 하는지, 자식들을 어떻게 키울 것인지를 놓고 열띤 이야기를 나누던 때도 있었다.
의욕 하나로 밤낮없이 일했고, 때로는 서로 경쟁하면서도 어려운 일이 생기면 가장 먼저 달려와 손을 잡아주던 친구들이었다.
그러나 어느덧 모두가 70대 중반에 이르렀다. 이제 대화의 중심에는 자연스럽게 건강이 자리한다.
어디가 아픈지, 어떤 치료를 받았는지, 운동은 어떻게 해야 하는지 서로의 경험을 나눈다. 무릎과 허리, 어깨가 불편한 친구에게는 먼저 치료를 경험한 회원이 자신의 사례를 들려주며 빠른 진료와 재활을 권했다.
“아프다고 참지만 말고 빨리 병원에 가야 해.”
평범한 말이지만 그 속에는 오래도록 함께 살아가자는 간절한 마음이 담겨 있었다. 한 사람이라도 건강을 잃으면 모임의 빈자리가 얼마나 크게 느껴지는지 이제는 모두가 알고 있기 때문이다.
이야기는 먼저 세상을 떠난 친구들에게로 이어졌다.
잘 웃던 모습과 술자리의 농담, 힘든 일이 있을 때 말없이 찾아와 주었던 기억이 차량 안에서 다시 살아났다. 아쉬움에 잠시 말이 줄어들다가도 누군가의 우스갯소리에 웃음이 터졌다.
슬픔과 즐거움이 번갈아 창밖으로 흘렀다. 아홉 친구가 탄 차량은 그렇게 고창을 향해 달리는 ‘40년 우정의 열차’가 됐다.
검게 흐르는 도솔천에 비친 인생의 희로애락
오전 10시쯤 선운사 주차장에 도착한 일행은 송학 앞을 지나 도솔천의 물길을 따라 천천히 걸었다.
선운산은 도솔산이라고도 불린다. ‘선운’은 구름 속에서 참선한다는 의미를 품고 있으며, ‘도솔’은 미래불인 미륵보살이 머문다는 불교의 이상세계를 뜻한다.
선운사에서 도솔암으로 이어지는 계곡은 사찰과 숲, 기암절벽과 오래된 나무들이 어우러진 고창의 대표적인 자연·문화경관이다.
그런데 선운사 앞을 흐르는 도솔천은 유난히 검게 느껴졌다.
산속의 물이라면 투명하거나 푸른빛을 띨 것이라는 생각과 달리, 수면은 짙은 갈색과 검푸른빛을 품고 있었다. 숲에서 떨어진 낙엽과 식물성 유기물질이 물에 녹아들고, 계곡 바닥의 어두운 암반과 깊은 숲 그늘이 수면에 겹쳐지면서 더욱 검게 보이는 물길이었다.
그 검은 물을 바라보며 친구들은 저마다 살아온 시간을 떠올렸다.
인생도 늘 맑고 환한 날만 있었던 것은 아니었다. 직장과 가정에서 겪었던 어려움, 자식 걱정, 병마와의 싸움, 먼저 떠난 벗을 보내야 했던 슬픔도 있었다.
하지만 도솔천이 어두운 바위와 굽은 계곡을 지나면서도 쉬지 않고 흐르듯, 친구들도 수많은 굴곡 속에서 서로를 위로하며 오늘까지 함께 걸어왔다.
기쁠 때는 함께 웃었고, 마음 아픈 일이 있을 때는 술잔을 기울이며 말없이 곁을 지켰다. 누군가 몸이 아프면 먼저 경험한 친구가 치료 방법을 알려줬고, 걸음이 느린 친구가 있으면 앞서가던 사람들이 멈춰 기다렸다.
함께 걷는다는 것은 모두가 같은 속도로 걷는 일이 아니었다. 가장 느린 사람에게 발걸음을 맞추고, 힘든 사람이 다시 걸을 수 있도록 손을 내미는 일이었다.
도솔폭포 정자에 펼쳐진 행복 간식
오전 11시쯤 일행은 도솔폭포에 도착했다.
도솔폭포는 기존의 자연 암벽과 주변 경관을 활용해 조성된 경관폭포다. 높은 바위 위에서 떨어지는 시원한 물줄기가 선운산의 짙은 숲과 어우러지면서 장관을 이루고 있었다.
일행은 폭포 가까운 정자에 자리를 잡았다.
가방에서는 과일과 떡, 과자, 술과 커피가 차례로 나왔다. 누군가는 과일을 깎았고, 누군가는 떡과 과자를 나눠줬다. 보온병에서는 따뜻한 커피가 따라졌고 작은 술잔도 조심스럽게 돌았다.
“이것 좀 먹어봐. 아침에 준비해 왔어.”
“커피 식기 전에 한잔해.”
“건강 생각해서 술은 조금만 마셔.”
건강 이야기를 하면서 술잔을 권하고, 술잔을 권하면서도 많이 마시지 말라고 말리는 친구들의 모습이 정겹다.
값비싼 음식이나 화려한 상차림은 아니었다. 그러나 각자가 정성스럽게 준비해 온 음식을 한자리에 펼쳐 놓자 세상 어느 잔칫상보다 따뜻한 행복 밥상이 완성됐다.
그들이 나눠 먹은 것은 과일과 떡만이 아니었다. 함께 있다는 안도감과 아직 걸을 수 있다는 감사함, 다음 달에도 다시 만날 수 있으리라는 희망을 함께 나눴다.
도솔폭포의 물줄기가 바위를 두드리며 부서질 때마다 정자 안에서는 웃음이 터졌다. 그 웃음은 마음속에 쌓였던 걱정과 외로움을 씻어내는 행복 바이러스가 됐다.
회원 회비로 함께 나눈 고창 풍천장어
도솔폭포에서 휴식을 마친 일행은 점심을 먹기 위해 고창군 부안면에 있는 강나루로 향했다.
메뉴는 고창을 대표하는 풍천장어구이였다.
이날 점심값은 특정 회원 한 사람이 부담한 것이 아니라, 회원들이 평소 함께 마련해 둔 정기회비로 계산했다. 매월 조금씩 모은 회비로 함께 산행하고 음식을 나누는 것은 행정동우회 정기모임이 오랫동안 이어질 수 있었던 든든한 기반이었다.
누가 더 많이 부담했는지를 따지지 않고 모두가 함께 모은 회비로 한 끼를 나누는 모습에는 공동체의 정과 신뢰가 담겨 있었다.
점심상에 오른 장어는 옥수수를 태워 만든 불로 구워졌다고 했다. 잡냄새가 거의 없었고, 겉은 고소하면서 속살은 쫄깃하고 부드러웠다. 여기에 고창 복분자를 활용한 특제 소스가 더해져 은은한 향과 깊은 맛을 냈다.
산길을 걸은 뒤여서인지 장어 맛은 더욱 좋았다. 친구들은 서로의 접시에 잘 익은 장어를 올려주며 오랜만에 푸짐한 점심을 즐겼다.
식사를 하던 중 식당 주인의 사위가 해남 사람이며 도청에서 근무하고 있다는 말을 들었다. 멀리 고창에서 뜻밖에 ‘해남’이라는 두 글자를 만나자 모두가 반가워했다.
고향이 어디인지, 누구를 아는지, 어느 학교를 나왔는지를 묻는 정겨운 대화가 이어졌다. 고창에서 만난 해남과의 인연은 맛있는 장어구이에 더해진 또 하나의 따뜻한 양념이었다.
삼나무 숲과 잔디가 있는 까멜리아
점심 식사를 마친 뒤 일행은 인근에 분위기 좋은 카페가 있다는 말을 듣고 고창읍 고인돌대로에 있는 까멜리아를 찾았다.
주변에는 삼나무 숲과 푸른 잔디가 펼쳐져 있었다. 실내는 지나치게 화려하지 않으면서도 아기자기했고, 나무와 식물을 활용한 친환경적인 꾸밈이 편안한 분위기를 만들고 있었다.
맛과 향이 좋은 차와 커피를 앞에 놓고 친구들은 다시 이야기꽃을 피웠다.
산길에서 미처 다하지 못한 가족 이야기와 젊은 시절의 추억, 공직생활을 하며 겪었던 일들이 이어졌다. 누구도 시간을 재촉하지 않았다.
젊은 사람들의 여행이 새로운 장소를 빨리 찾아다니며 사진을 남기는 시간이라면, 일흔 중반의 여행은 마주 앉은 친구의 얼굴을 오래 바라보는 시간이었다.
주름이 깊어진 얼굴 속에서도 젊은 시절의 모습이 보였다. 지역을 위해 열정을 불태웠던 눈빛과 어렵고 힘든 시절을 함께 견뎌냈던 믿음이 여전히 남아 있었다.
세월은 사람의 몸을 조금씩 고장 내지만 오랜 우정까지 늙게 만들지는 못했다.
해남으로 돌아와 다시 마주한 저녁상
해남에 도착한 시간은 오후 6시쯤이었다.
아침 8시에 출발했으니 꼬박 열 시간을 함께 보낸 셈이었다. 보통의 여행이라면 각자의 집으로 돌아갈 시간이었지만, 한 친구가 저녁을 대접하겠다고 나섰다.
“멀리까지 다녀왔는데 그냥 헤어지면 섭섭하지. 저녁까지 먹고 가세.”
저녁상에는 삼겹살과 능이버섯오리탕이 올랐다. 불판 위에서 삼겹살이 익어가고, 능이버섯을 넣은 오리탕의 깊은 향이 식탁 주위로 퍼졌다.
산을 걷고 장어를 먹고 커피까지 마셨지만, 친구들과 함께하는 저녁은 또 다른 즐거움이었다. 입이 즐거웠고 몸은 따뜻해졌으며 마음은 더욱 든든해졌다.
이날 친구들은 세 번의 상을 함께했다.
도솔폭포 정자에 펼친 소박한 간식상, 회원들이 함께 모은 회비로 마련한 고창 풍천장어 점심상, 그리고 해남으로 돌아와 다시 마주한 삼겹살과 능이버섯오리탕 저녁상이었다.
그러나 하루 동안 가장 귀하게 나눈 것은 음식이 아니었다.
서로의 건강을 걱정하는 말 한마디, 아픈 친구에게 건네는 치료 경험, 먼저 떠난 친구를 함께 기억해 주는 마음이었다.
우정은 오래된 것이 아니라 매달 새로 피어난다
40여 년을 함께했다고 해서 우정이 저절로 이어지는 것은 아니다.
만나지 않으면 멀어지고, 안부를 묻지 않으면 서로의 아픔을 알 수 없다. 함께 걷고 밥을 먹고 웃으며, 먼저 떠난 사람을 함께 기억해야 오래된 인연이 오늘의 우정으로 다시 살아난다.
이들의 정기 산행은 단순한 등산모임이 아니었다.
한 달 동안 각자의 자리에서 어떻게 살아왔는지를 확인하고, 서로의 몸과 마음을 살피며, 다음 만남까지 건강하게 지내자고 약속하는 생명의 점호였다.
검게 흐르던 도솔천도 햇빛을 받는 곳에서는 반짝였다.
사람의 인생도 그와 다르지 않을 것이다. 슬픔과 아픔이 깊게 배어 검게 보이는 날이 있지만, 곁에서 함께 걸어주는 친구가 있다면 어느 순간 다시 빛을 되찾는다.
도솔폭포의 물은 높은 바위에서 떨어지며 수없이 부서졌지만 다시 하나의 물길이 되어 흘렀다. 아홉 친구의 삶도 각자의 자리에서 수없이 흔들리고 부딪혔지만, 이날 선운산에서 다시 하나의 우정으로 모였다.
일흔 중반은 삶의 끝자락이 아니었다.
더 천천히 걸으며 더 깊이 바라보고, 친구의 아픔을 귀 기울여 듣고, 한 사람을 기다려주는 행복을 새롭게 배우는 시절이었다.
오전 8시 해남에서 출발해 오후 6시에 돌아온 하루.
선운산의 푸른 숲과 검은 도솔천, 시원한 도솔폭포와 고창 풍천장어, 삼나무 사이의 커피 향과 해남의 저녁상까지 모두 아름다웠다.
그러나 이날 가장 아름다웠던 풍경은 자연도 음식도 아니었다.
느린 친구를 기다려주는 발걸음, 아픈 친구의 등을 두드리는 손, 매월 함께 모은 회비로 음식을 나누며 웃는 아홉 사람의 마음이었다.
그렇게 친구들은 또 하나의 행복한 하루를 완성했다.
그리고 헤어지면서 다시 약속했을 것이다.
“건강하게 잘 지내다가 다음 달에 또 만나세.”
[AI Honam News Travel Column]
Forty Years of Friendship Set Afloat on the Dark Waters of Dosolcheon…A Day at Seonunsan for Nine Friends in Their Mid-Seventies
Departing from the Haenam Health Center Administrative Retirees Association office at 8 a.m.…Sharing stories of health and life along Seonunsa Temple and Dosol Falls
Laughter over fruit, rice cakes and coffee at the waterfall pavilion…Enjoying Gochang grilled eel paid for from the members’ shared fund
Tea amid cedar trees, followed by dinner back in Haenam…“Let’s stay healthy and meet again next month”
【Haenam·Gochang=AI Honam News】 aihnnews@kakao.com
At 8 o’clock in the morning, familiar faces began arriving one by one in front of the Haenam Health Center Administrative Retirees Association office.
Although this was their regular monthly hiking trip, their faces carried the excitement of schoolboys setting off on a long-awaited excursion. Their destination was Seonunsan Mountain in Gochang County, North Jeolla Special Self-Governing Province, the ancient Seonunsa Temple, and Dosol Falls, reached by following the waters of Dosolcheon Stream.
Nine lives climbed into a Sorento. It took only about two hours to reach the Seonunsa parking lot at around 10 a.m., but inside the vehicle travelled more than seventy years of individual life experience and over forty years of friendship.
Seonunsan was the destination, but the journey had already begun the moment they left Haenam.
Now the Conversation Centers on Health and Living Well
When they were younger, conversations among friends usually began with work and the affairs of the world. There were times when they spoke passionately about who had taken on which responsibility, what needed to be done for their hometown, and how they should raise their children.
Driven by ambition, they worked day and night. At times they competed with one another, yet whenever hardship struck, they were also the first to run over and offer a helping hand.
Now, however, they have all reached their mid-seventies. Naturally, health has become the center of their conversations.
They share where it hurts, which treatments they have received and what exercises might help. A member who had already undergone treatment offered practical advice to friends suffering from knee, back or shoulder pain, urging them to seek medical care and rehabilitation without delay.
“Don’t just endure the pain. Go to the hospital before it gets worse.”
It sounded like ordinary advice, but within it lay a sincere wish that they might remain together for many more years. By now, everyone understood how large the empty space would feel if even one member lost his health.
The conversation then turned to friends who had passed away before them.
Their laughter, the jokes they once told over drinks, and the memory of how they quietly appeared whenever someone was struggling came alive again inside the vehicle. For a moment, the conversation softened with regret, only to erupt once more in laughter at someone’s playful remark.
Sorrow and joy alternated as the scenery flowed past the windows. The vehicle carrying the nine friends became a “train of forty-year friendship” racing toward Gochang.
The Joys and Sorrows of Life Reflected in the Dark Waters of Dosolcheon
After arriving at the Seonunsa parking lot at around 10 a.m., the group passed Songhak and slowly followed the course of Dosolcheon Stream.
Seonunsan is also known as Dosolsan. The word “Seonun” evokes meditation among the clouds, while “Dosol” refers to the Buddhist paradise where Maitreya, the Buddha of the future, is believed to dwell.
The valley stretching from Seonunsa Temple to Dosolam Hermitage is one of Gochang’s most representative natural and cultural landscapes, where temples, forests, dramatic cliffs and ancient trees come together.
Yet the water flowing in front of Seonunsa appeared unusually dark.
Mountain water is often imagined as transparent or blue, but this stream carried shades of deep brown and blue-black. Fallen leaves and plant-based organic matter from the forest had dissolved into the water, while the dark rocks of the streambed and the deep shade of the woods made the current appear even darker.
Looking into that dark water, each friend was reminded of the life he had lived.
Life had not always been bright and clear. There had been difficulties at work and at home, worries over children, struggles with illness, and the sorrow of saying goodbye to friends who departed too soon.
But just as Dosolcheon continued flowing through dark rocks and winding valleys, the friends had comforted one another through countless twists and turns and had made it together to this day.
They had laughed together in happy times and quietly shared drinks when someone was troubled. When one of them became ill, a friend with similar experience offered advice about treatment. When someone fell behind on the trail, those walking ahead stopped and waited.
Walking together did not mean moving at the same speed. It meant adjusting their pace to the slowest person and offering a hand so that the tired could begin walking again.
A Table of Happiness at the Dosol Falls Pavilion
At around 11 a.m., the group arrived at Dosol Falls.
Dosol Falls is a scenic waterfall created by using the existing natural rock face and surrounding landscape. The cool stream of water plunging down the high cliff formed an impressive sight against the dense forest of Seonunsan.
The group settled into a pavilion near the waterfall.
Fruit, rice cakes, snacks, liquor and coffee emerged one by one from their bags. Someone sliced the fruit, while another passed around rice cakes and snacks. Warm coffee was poured from a thermos, and small cups of liquor were carefully shared.
“Try this. I prepared it this morning.”
“Have some coffee before it gets cold.”
“Only a little liquor. We have to think about our health.”
They encouraged one another to drink while simultaneously warning one another not to drink too much. The contradiction was affectionate and familiar.
It was not an expensive meal or a lavish banquet. Yet once the food each person had prepared was spread out together, it became a warmer table than any grand feast.
They were not merely sharing fruit and rice cakes. They were sharing the reassurance of being together, gratitude that they were still able to walk, and the hope that they would meet again the following month.
Each time the waterfall struck the rocks and shattered into spray, laughter burst out from the pavilion. That laughter became a virus of happiness, washing away the worries and loneliness that had accumulated in their hearts.
Gochang Grilled Eel Shared Through the Members’ Fund
After resting at Dosol Falls, the group headed to Gangnaru in Buan-myeon, Gochang County, for lunch.
The meal was Gochang’s famous grilled freshwater eel.
The cost was not paid by one particular member. It was covered by the regular membership fund they had built together over time. Their habit of contributing a little each month and using it for shared outings and meals had become a dependable foundation that allowed the association’s regular gatherings to continue for so many years.
No one questioned who had contributed more. Sharing a meal paid for from the fund they had built together reflected the trust and solidarity of their community.
The eel was said to have been grilled over a fire made from burned corn. It had almost no fishy smell, and its exterior was savory while the flesh remained chewy and tender. A special sauce made with Gochang bokbunja berries added a subtle aroma and a rich depth of flavor.
Perhaps because they had walked through the mountains beforehand, the eel tasted even better. The friends placed well-cooked pieces of eel onto one another’s plates and enjoyed a generous lunch together.
During the meal, they learned that the restaurant owner’s son-in-law was from Haenam and worked at the provincial government office. Hearing the word “Haenam” unexpectedly in faraway Gochang immediately delighted them.
A warm conversation followed: Where in Haenam was he from? Whom did he know? Which school had he attended? The unexpected hometown connection became another comforting seasoning added to the delicious grilled eel.
Camellia, Surrounded by Cedar Trees and Green Lawn
After lunch, the group heard about an attractive nearby café and visited Camellia on Goin-dol-daero in Gochang-eup.
Cedar trees and a green lawn surrounded the café. The interior was charming without being overly decorative, and its use of wood and plants created a comfortable, environmentally friendly atmosphere.
With fragrant tea and coffee in front of them, the friends began another round of conversation.
They continued the family stories, memories of youth and experiences from their years in public service that they had not finished sharing on the mountain trail. No one rushed the time.
For younger travelers, a journey may be about quickly visiting new places and taking photographs. For those in their mid-seventies, travel is also the time spent looking for a little longer at the face of the friend sitting across the table.
Within the deepening wrinkles, they could still see the young men they once were. The determination with which they had worked for their community and the trust they had built while enduring difficult times remained alive in their eyes.
Time may gradually wear down the body, but it cannot make a long friendship grow old.
Another Dinner Table After Returning to Haenam
They arrived back in Haenam at around 6 p.m.
Having departed at 8 a.m., they had spent a full ten hours together. Normally, this would have been the time to return to their own homes, but one friend offered to buy dinner.
“We have come all this way together. It would be a shame to part without having dinner.”
Pork belly and duck soup with neungi mushrooms were placed on the table. The pork sizzled on the grill, while the deep aroma of the mushroom duck soup spread around them.
They had walked in the mountains, eaten eel and enjoyed coffee, yet dinner with friends offered another kind of pleasure. Their mouths were satisfied, their bodies warmed, and their hearts felt even more secure.
That day, they shared three tables.
There was the simple snack table at the Dosol Falls pavilion, the Gochang eel lunch paid for through the fund they had built together, and the final table of pork belly and duck soup with neungi mushrooms after returning to Haenam.
But the most precious things they shared were not food.
They were the words of concern for one another’s health, the treatment experiences offered to a friend in pain, and the willingness to remember together those who had passed away.
Friendship Is Not Merely Old—It Blooms Anew Every Month
A friendship does not continue automatically simply because it has lasted for more than forty years.
People grow distant when they stop meeting, and they cannot understand one another’s pain unless they ask how the other is doing. They must walk together, eat together, laugh together and remember those who have gone before them. Only then does an old connection come alive again as a friendship of the present.
Their monthly hike was not merely a mountaineering gathering.
It was a roll call of life—a chance to confirm how each person had endured the previous month, to care for one another’s body and mind, and to promise to remain healthy until their next meeting.
Even the dark waters of Dosolcheon sparkled when touched by sunlight.
Human life may be much the same. There are days darkened by deeply rooted sorrow and pain, but with a friend walking alongside, the light eventually returns.
The water of Dosol Falls broke apart countless times as it struck the rocks, yet it gathered again and continued as a single stream. The lives of the nine friends had also been shaken and battered in their separate places, but on this day at Seonunsan, they came together once more as one current of friendship.
The mid-seventies were not the edge of life.
They were a season for walking more slowly and seeing more deeply, for listening closely to a friend’s pain and learning anew the happiness of waiting for someone.
It was a day that began in Haenam at 8 a.m. and ended with their return at 6 p.m.
The green forests of Seonunsan, the dark waters of Dosolcheon, the refreshing Dosol Falls, Gochang’s grilled eel, the scent of coffee among cedar trees and the evening table in Haenam were all beautiful.
Yet the most beautiful scenery that day was neither nature nor food.
It was the footsteps that waited for a slower friend, the hand that patted the back of a friend in pain, and the hearts of nine people laughing together over food purchased with the fund they had saved month by month.
In this way, the friends completed another happy day.
And as they parted, they surely made the same promise once again:
“Stay healthy, and let’s meet again next month.”
해남뉴스 박충배 편집 및 논설위원 news@hbcnews.kr